Когда я была маленькой девочкой мы с родителями каждый год ездили на Урал. И всегда это было зимой. И всегда это было минус тридцать. Я смотрела на эти сугробы великаны и не верила что там, на Урале, можно жить больше одной недели. Во всяком случае мы никогда не жили там больше одной недели.

За неделю мы успевали сходить во все гости - к друзьям родителей, знакомым , родственникам. Мне больше всего нравилось гостить у маминой сестры и Ильи - её сына и моего одногодки - с ним можно было дурачиться, залазить под стол и мастерить там бумажные кошельки.

С тех пор как живем в Израиле, мама общается с Уральской родней по телефону и всегда перессказывает нам что же там у них нового. И мне, естественно, интересней всего узнавать про Илью: У Ильи девушка. Илья стал миллиционером. Илья женился. Илья стал заместителем какого-то начальника. У Ильи родилась дочь. У Ильи родился сын. У Ильи родился еще один сын. (И вот, однажды, пару лет назад, вдруг, внезапно, неожиданно, как гром среди ясного неба) У Ильи умерла дочь. (А две недели назад) У Ильи умерла жена от воспаления легких и сам он говорит, что больше жить не хочет.

Разве это можно? В наше время умереть от воспаления легких? Бедный Илья. Ведь это уже слишком, даже для того, чтобы просто себе представить.

Теперь по прошествии двух недель Илья приходит в себя и уговаривает всех не жалеть его, только он постоянно забывает что, где и на каких полках лежит..

Во какие парни живут на Урале.

UPD- Умер Илья этим августом. Утонул в реке, когда поехал туда с друзьями отмечать свое 33 летие.
Нет слов.